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Introduction : modèles et urbanité

Sur quoi repose le prestige d’une ville, ou ce qui l’instaure

en modèle? Voilà une question à laquelle on ne saurait don-

ner de réponse trop nuancée. L’histoire montre en effet que

si les modèles urbains ont circulé dans le monde, ce fut pour

des raisons et dans des conditions fort diverses. Quoi de com-

mun entre l’influence qu’eut le modèle milétien dans les colo-

nies hellénistiques, plus tard celle de l’Urbs impériale, plus tard

encore l’image de Rome sous la Contre-Réforme ? Entre le

modèle que fut Chang’an, la ville-monde, pour les capitales

du Japon antique et le prestige du Paris haussmannien chez

les architectes nippons de la première moitié du XXe siècle?

Une chose est toutefois certaine, c’est que la force des

modèles urbains n’est jamais totalement découplée de la

puissance matérielle. Une forme de ville ne circule qu’évoca-

trice d’une certaine substance et liée à certains vecteurs qui

sont tangibles. La fascination que Tôkyô exerce aujourd’hui

sur de nombreux concepteurs occidentaux - fascination 

d’autant plus remarquable qu’elle succède à des jugements

esthétiques naguère largement négatifs - n’aurait de quoi

surprendre que si l’on oubliait que cette ville est devenue la

plus puissante et la plus riche de la planète. C’est là non 

seulement qu’un architecte, à l’échelle individuelle, a le plus

de chances de faire de bonnes affaires, mais là aussi que de

plus en plus, à l’échelle collective, se définissent les compor-

tements qu’induit le progrès technique, là où convergent les

biens marchands les plus précieux de l’humanité. Comme

naguère New-York, et auparavant Londres et Paris.

Tôkyô n’a certes pas supplanté New-York, ni même Paris

ou Londres, sur tous les plans et il est d’autres villes, comme

Los Angeles ou Singapour, qui entendent bien accéder elles

aussi aux premiers rôles. Toute ville mondiale est à certains

égards, pour d’autres villes, un mirage plus ou moins capti-

vant et chacune cherche sa propre voie pour se projeter dans

l’avenir. Reste que certaines villes dominent leur époque.

Paris, « capitale du XIXe siècle» (BENJAMIN), Tôkyô capitale

du vingt-et-unième?

Si ce devait être le cas, alors il faudrait s’attendre à ce

qu’apparaisse dans nos villes un courant d’imitation de la

capitale nippone, ainsi que, voici peu d’années encore, 

d’aucuns voulaient transformer Paris à l’image des gratte-ciel

new-yorkais. Jouent déjà en ce sens les propos enthousiastes

que certaines de nos vedettes, comme Philippe STARCK, 

tiennent sur la liberté qui est celle du créateur de formes dans

les villes japonaises. De fait, si l’on me permet de définir lapi-

dairement le postmodernisme architectural comme la licen-

ce de faire n’importe quoi n’importe où, par contraste avec

le modernisme qui aura été la compulsion de faire partout la

même chose, alors la ville japonaise actuelle, et spécialement

Tôkyô, est bien le parangon de la postmodernité.

Le propos de cet article est de montrer que ce courant, s’il

se développait jusqu’à instituer la capitale nippone en modè-

le, mettrait en danger non seulement le caractère de nos

villes, mais jusqu’à leur sens : leur urbanité.

Cette prise de position a pour argument principal que 

l’urbanité ne se transfère pas. Certains de ses constituants,

ainsi les formes architecturales, peuvent bien voyager ; de

même les figures comportementales de l’urbanité, par

exemple les manières polies de se tenir à table ; voire les façons

urbaines de regarder et de penser, comme les goûts littéraires

ou paysagers ; mais l’urbanité comme telle, qui intègre tous

ces constituants pour en faire le sens d’une ville, ne peut pas

être déplacée. En cas d’emprunt, le milieu d’accueil réintègre

les éléments adoptés en d’autres compositions que celles du

milieu d’origine ; ce qui a pour résultat de subvertir leur sens

et de l’assimiler à l’urbanité de ce milieu d’accueil : une ville

singulière.

C’est que, même éventuellement dérivées de modèles, les

villes sont des lieux, sources de sens et pas seulement 

vecteurs d’un sens qui pourrait voyager comme le font cer-

tains de ses constituants, formels ou substantiels. Comme

l’écrit excellemment Christian de PORTZAMPARC, « l’archi-

tecture n’est pas un langage, c’est un effet de présence (...).

La ville, la civilisation urbaine, supposent cette distinction

entre : là ou c’est, et là où ce n’est pas»1. Il en va de l’urba-
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1 Christian de PORTZAMPARC : « L’architecture est d’essence
mythique », in Institut Français d’Architecture : « Ville forme symbo-
lique pouvoir projets », Mardaga, Liège-Bruxelles, 1986, pp. 32-59
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nité comme des villes : de même que Manhattan n’était pas

au rendez-vous de Montparnasse, de même Tôkyô n’est 

définitivement pas Paris.

L’intérêt de l’exemple japonais, en l’affaire, ce n’est pas

qu’il nous indiquerait la marche à suivre - encore que nous

ayons beaucoup à en apprendre, au plan notamment de la

gestion des comportements -, il est de nous permettre, par

son étrangeté même, un certain recul susceptible de nous

donner prise sur le sens de nos villes et par là de cultiver ce

sens au lieu de le dilapider.

Le thème de l’urbanité, cependant, est bien trop vaste pour

qu’il me soit possible d’en aborder ici tous les aspects. Je

concentrerai donc mon propos sur ce qui touche au paysage

urbain.

Quels enseignements tirer du « paradigme

nippon » ?

Ce qu’on peut appeler «paradigme nippon» d’un point de

vue descriptif, c’est-à-dire pour caractériser une sorte d’idéal

type de la spatialité japonaise2, tend aujourd’hui - prestige

et richesse aidant - à s’imposer comme modèle : la ville 

japonaise, naguère perçue comme laide et désordonnée,

devient une sorte d’attracteur qui fait rêver designers, 

architectes et sociologues du monde entier.

Tôkyô préfigure-t-elle vraiment la ville du XXIe siècle,

comme le prétend l’architecte ASHIHARA Yoshinobu3 (qui est

loin d’être le seul) ? Et trouverons-nous une issue aux pro-

blèmes de nos villes en imitant ce qui se fait là-bas? L’exemple

du Japon lui-même conduit à répondre catégoriquement :

non. Non, pour l’essentiel ; mais à coup sûr oui pour certains

procédés4.

L’expérience de la modernisation des villes japonaises, qui

s’est faite à l’école de l’Occident, montre en effet qu’au delà

de l’application ponctuelle de certaines techniques, l’urba-

nisme à l’européenne n’a jamais véritablement pris au Japon.

Cela en raison de tendances profondes, aujourd’hui assez

Fig. 1 : Carte de Edo (Tôkyô) sous l’ère Koka 1844-1848 (le nord est à droite) 
(Document General Libraries - UT, Austin)

2 Du moins telle que je l’ai définie dans « Vivre l’espace au Japon »
(PUF, Paris, 1982)

3 Dans son ouvrage de 1986 (« Le sauvage et l’artifice »), Augustin
BERQUE annonce en note qu’il donne tous les noms complets 
japonais dans leur ordre conventionel - soit le patronyme avant le
prénom - et que pour éviter toute confusion, chaque patronyme cité
dans le texte apparaît en capitales. Nous avons suivi cet usage dans
la préparation du texte (ndlr.).

4 Par exemple ceux qu’ont permis d’identifier les échanges franco-
japonais inter-collectivités locales organisés dans le cadre du pro-
gramme « Aménités urbaines » coordonné par Rémi PERELMAN au
ministère des Affaires Etrangères (DGRCST) depuis 1985.
Globalement, au Japon, les populations sont mieux mobilisées pour
l’amélioration du cadre de vie qu’en France, mais cela suivant des
recettes locales fort variées.

1
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bien connues, qu’il eût été sans doute plus opportun de gérer

et de déployer que de contrecarrer en y plaquant des modèles

étrangers ; car le résultat de ces placages a été une perte de

sens - une détérioration de l’urbanité nippone.

Le syncrétisme nippon s’en accommode certes relativement

bien : perdurant ici et là, les référents de cette urbanité per-

mettent encore à l’ensemble de fonctionner sans accrocs.

Mais cette première leçon s’impose : dans une société qui,

comme la nôtre, n’est pas portée au syncrétisme, une telle

digestion est impossible. Déjà critiquable au Japon même, la

voie suivie par ce pays serait catastrophique pour nos villes.

Catastrophique? Oui, parce qu’une telle voie est foncière-

ment étrangère à l’urbanité européenne. Elle n’a été prati-

cable au Japon que dans la mesure où l’urbanité de ce pays

n’est pas la nôtre, sur aucun des trois plans où il convient

d’appréhender le terme d’urbanité :

- le sens de la ville comme façon d’être dans sa tête (l’idée

ou la signification des choses de la ville) ;

- le sens de la ville comme façon de la ressentir (la sensation /

perception / représentation de l’environnement urbain) ; 

- le sens de la ville comme tendance évolutive de ses formes

propres (formes architecturales et formes comporte-

mentales). 

Agir sur l’un des trois plans sans considérer les autres - ce

à quoi se ramène largement l’expérience vécue par le Japon

moderne -, c’est immanquablement désemparer l’unité de

sens de la ville. Le Japon a pu se le permettre et nous ne le

pourrions pas, dans la mesure où la médiance nippone, 

c’est-à-dire le sens de la relation de la société japonaise à la

nature et à l’espace, a institué son urbanité dans d’autres

termes que les nôtres.

La relation de la ville japonaise à la nature n’est pas la

nôtre.

La ville apparaît au Japon au VIIe siècle, par placage du

paradigme impérial chinois, dans une culture qui ignorait

totalement les villes5. Ce placage a mis directement en

contact l’urbanité la plus raffinée avec un fond rural animis-

te, qui l’a imprégnée. Le vocabulaire, les arts, la religion, les

techniques ont institué la nature en référent de l’urbanité ;

référence qui s’est manifestée tout au long de l’histoire du

Japon en une suite d’expressions dont la plus récente, et la

plus immédiate, est l’étalement indéfini de la mégalopole du

Tôkaidô, où ville et campagne se fondent.

Tout au contraire, l’urbanité européenne s’est instituée et

perpétuée dans la distinction, pour nous fondatrice de sens,

entre la ville et la non-ville (i.e. la campagne ou la nature). Ce

que d’aucuns, chez nous, appellent « mort de la ville » est

essentiellement dû au brouillage de cette distinction. Or, ce

n’est pas seulement la ville qui est ainsi mise en jeu, mais tout

notre rapport au monde ; car notre écoumène6, dans son

ensemble, n’a elle-même pris sens que dans cette distinction.

L’écoumène japonaise, quant à elle, a pris sens dans un

gradient où les profondeurs de l’espace sauvage, à travers

toutes sortes de métaphores, demeurent un repère fonda-

mental ; c’est ce que l’architecte MAKI Fumihiko appelle 

«oku». Dans une telle écoumène, la ville se définira par une

polarisation inverse à celle de l’«oku», plutôt que par démar-

cation vis-à-vis de la non-ville.

Aussi, des phénomènes modernes comme l’étalement

urbain ou l’exurbanisation (ou rurbanisation) sont-ils loin

d’avoir, sur le sens de la ville, les mêmes conséquences en

France et au Japon. L’idéologie naturiste (vivre au plus près

de la nature) qui s’exprime chez une bonne partie des cita-

dins, en France comme au Japon (par exemple dans le désir

de posséder un pavillon à jardinet), ne peut donc être prise

en compte dans les mêmes termes, plus ou moins dérivés

d’Ebenezer HOWARD7. Il faut voir que dans un cas (le Japon),

l’exurbanisation qui en résulte ne fait que transposer méta-

phoriquement un gradient issu lui-même d’une suite de

métaphores, tandis que dans l’autre cas (la France), c’est une

distinction fondatrice qui éclate et s’éparpille dans le non-

sens. Voilà bien pourquoi le terme de «banlieue», si péjora-

tif en français, n’a pas en japonais d’équivalent courant, ni

surtout les mêmes connotations négatives. La qualité attri-

butive de nos banlieues - à savoir une décisive pénurie d’ur-

Fig. 2 : Vue aérienne de Tôkyô, mars 2002 (le nord est en haut) 
(Photo Leica Geosystems)

5 Encore que cette certitude soit ébranlée, ces derniers temps, par des
données archéologiques nouvelles. Le site de Yoshinogari (Saga-ken,
Kyûshû), par exemple, pourrait bien témoigner de l’existence d’une
ville à l’époque Yayoi (-300 à +300). La question est controversée, 
v. Asahi Shinbun, 1/02/1990 AM p.4

6 Pour la géographie moderne, le terme « écoumène, oekoumène ou
oecoumène » signifie « partie de la terre occupée par l’humanité »,
avec une orthographe et un genre (généralement masculin) mal fixés.
Partant du vieux grec « oikoumenê » (de « oikeô », habiter), Augustin
BERQUE lui rend « son genre féminin, qui en fait à la fois de la terre
et de l’humanité : ce en quoi la terre est humaine, et terrestre l’hu-
manité ». Pour l’auteur, le terme désigne donc une relation qui est 
« indissolublement géographique et ontologique ». Il s’agit de « la
relation à la fois écologique, technique et symbolique de l’humanité
à l’étendue terrestre. Elle ne se borne pas à la matérialité de l’étant
physique (...), ni à celle de sa population humaine - toutes choses
que nous savons mesurer depuis belle lurette. L’écoumène, c’est
nécessairement cela, mais c’est aussi, et non moins nécessairement,
le déploiement existentiel qui se poursuit en chaque être humain, et
qui de ce fait a toujours excédé la définition géométrique des corps. »
(ndlr. / citations tirées de BERQUE Augustin : « Écoumène -
Introduction à l’étude des milieux humains », Paris, Belin, 2000, 
pp. 13-14)

7 Voir Augustin BERQUE : « Destin au Japon de la garden city howar-
dienne », in Ignacy SACHS (dir.) : « Pourquoi faire les villes ? »,
Nouvelle Encyclopédie Diderot, PUF, Paris, 1994
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banité - n’est pas concevable au Japon, où la ville ne fait que

se diluer progressivement vers l’extérieur, avec de multiples

provignements d’urbanité qui, à leur tour, sont inconcevables

en termes de banlieues (surtout de cité-jardins)8.

La relation de la ville japonaise à l’espace n’est pas la nôtre.

Dans la tradition du paradigme impérial chinois, le Japon

s’est appliqué à plusieurs reprises, au cours de son histoire,

des modèles urbains géométriques, à coordonnées carté-

siennes (cardinales, ou au moins orthogonales), ou même

polaires (à diagonales), après 1868, à l’imitation de l’Occident.

Or ces modèles géométriques apparaissent en fin de comp-

te comme des fragments, plus ou moins étendus, isolés au

sein d’une tendance contraire, plus profonde et plus géné-

rale, à organiser les lieux selon des rapports de proxémie ou

de topologie. A Edo (Tôkyô) par exemple, bien que la ville

basse ait été carroyée selon un plan orthogonal, celui-ci s’est

fragmenté en une mosaïque dont les éléments, diversement

orientés, ont pris pour référents des repères concrets, comme

le mont Fuji ou le donjon du château shôgunal.

C’est ce même topologisme qui tend aujourd’hui à s’ins-

taurer en paradigme, à travers les écrits d’architectes comme

SHINOHARA Kazuo, JINNAI Hidenobu ou MAKI Fumihiko, par

exemple. Ce qui s’exprime là est un lococentrisme absolu-

ment étranger au logocentrisme, ou goût de la raison, qui a

dominé l’histoire de l’Occident. Autrement dit, au Japon, la

situation prévaut sur les principes. Il y a incontestablement

dans cette tradition de nombreux éléments qui, transposés

chez nous, aideraient à redonner du sens aux lieux qu’a niés

l’utopie rationaliste de l’espace universel (i. e. newtonien :

homogène, isotrope, infini) propre au mouvement moderne

en architecture.

Toutefois, il importe de distinguer soigneusement ce loco-

centrisme de ce qu’a donné, dans le Japon d’aujourd’hui, son

croisement avec l’espace du projet moderne : à savoir une

totale indifférence du lieu à son contexte. Le chaos qui en

résulte ne manque certes pas d’apologistes, comme

SHINOHARA Kazuo avec son concept d’«anarchie progressi-

ve». Il faut bien voir cependant que ladite anarchie a non seu-

lement trahi le contextualisme inhérent à la topologie tradi-

tionnelle des villes japonaises, mais qu’elle est absolument

contraire aux principes de l’urbanité européenne. Gober tels

quels des slogans de bazar comme « Tôkyô : chaos créatif »

(titre de couverture de Japan Echo, vol XIV, 1987), comme y

sont naïvement portés de nombreux jeunes architectes fran-

çais, ce serait envoyer nos villes à l’abattoir. Viable dans l’es-

pace nippon, qui dès l’origine s’est placé sous le signe du deve-

nir, l’«anarchie progressive» est antinomique de l’accent que

notre civilisation a mis sur l’être : elle est proprement insensée.

Que voit-on du « point de vue de la 

médiance »9 ?

Dire qu’un paradigme nippon ne vaudrait pas pour nos

villes, c’est exprimer la conviction que l’urbanité - comme

sens de la ville - n’est pas transposable. L’histoire du Japon le

montre ; et c’est également ce dont peut convaincre l’acquis

de la géographie culturelle10 : d’un milieu à l’autre, ce que

l’on peut transposer, ce ne sont que des éléments décontex-

tualisés, lesquels sont resémantisés, dans un autre sens, en

fonction d’un nouveau contexte.

Voilà qui laisse la porte ouverte aux échanges, mais pas à

la singerie, qui n’est qu’un jeu de signes. Cette façon de voir

n’est du reste nullement fixiste. Du point de vue de la

médiance, le sens évolue ; cela par définition même, rappe-

lons-le (sens = signification ET sensation/perception/repré-

9 Dans « Médiance : de milieux en paysages », Augustin BERQUE retra-
ce comment il a forgé ce néologisme à partir de ses réflexions sur la
notion japonaise de « fûdosei », elle-même formée de « fûdo » - qui
s’écrit avec les sinnogrammes du vent et de la terre pour désigner
l’ensemble des caractères physiques et sociaux d’une contrée 
donnée - et  du suffixe « -sei », signifiant « qualité de ce qui est »
(comme « -té » ou « -ité » en français). Dans ses efforts pour rendre
l’idée en français, l’auteur explique qu’après avoir écarté des 
candidats comme « milieuïté » ou « médiété » qu’il trouvait trop laids,
il a fini par retenir « médiance », à partir de la racine latine (med-)
pour « milieu » (ndlr.).

10 V. Peter J. HUGILL et D. Bruce DICKSON (dir.) : « The Transfer and
Tranformation of Ideas and Material Culture » (College Station, Texas
A & M University Press, 1988)

2

8 Voir par exemple les articles de JINNAI Hindenobu, KAWAZOE Noboru
et Guy BURGEL in A. BERQUE (Dir.) : « La Qualité de la ville - Urbanité
française, urbanité nippone » (Maison franco-japonaise, Tôkyô, 1987)
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sentation ET tendance évolutive, le tout unitairement). De ce

point de vue, l’on ne peut qu’entériner le fait que notre habi-

tat évolue et souhaiter qu’il le fasse. Il serait néfaste de blo-

quer artificiellement cette évolution, mais tout aussi néfaste

de lui lâcher les rênes ; ce qui s’impose, c’est d’en reconnaître

le sens, pour mieux gérer ce sens et pour le déployer.

Le sens d’un milieu, ou plus spécialement d’une ville (une

médiance, ou plus spécialement une urbanité), c’est une 

réalité mésologique, à mi-chemin entre les réalités physiques

de l’environnement et les réalités phénoménales du paysage.

Cette réalité fonctionne selon ses lois propres, qui en tant que

telles ne sont pas réductibles à celles de l’écologie, ni à celles

de la phénoménologie - même si l’apport de l’une et de

l’autre est nécessaire pour cerner les limites d’un milieu.

C’est qu’il ne suffit pas d’additionner le point de vue de

l’artiste à celui de l’ingénieur pour avoir prise sur le sens de

la ville. Il faut analyser en tant que telles les prises (ces réali-

tés trajectives, ni seulement objectives, ni seulement subjec-

tives) qui se sont constituées historiquement et, ce faisant,

ont donné sens à la ville : des agréments, des nuisances, des

contraintes, des ressources, des risques, des habiters..., toutes

entités mésologiques qui ne valent ni seulement du point de

vue physique (car ce ne sont pas seulement des choses), ni

seulement du point de vue phénoménologique (car ce ne

sont pas seulement des apparences).

J’ai argumenté ailleurs11 ces affirmations, trop abruptes ici.

Sans détailler les mécanismes de la trajection - soit le trajet

réversible et générateur de sens, entre le physique et le phé-

noménal - qui fait historiquement accéder à la réalité ces

prises, disons simplement que leur effectuation évolue sans

cesse. Il ne faut donc pas confondre l’urbanité avec le patri-

moine, mais il faut encore moins l’y opposer, car elle l’englobe

et l’entraîne, en un sens qui jamais ne se fige : la médiance

d’un certain milieu.

Le processus qui s’est amorcé avec l’invention des géomé-

tries non euclidiennes et s’est développé jusqu’à la récente

dénonciation de l’espace universel du « style international»,

c’est-à-dire le délabrement progressif du paradigme occi-

dental moderne-classique, a fini par rendre impossible de jux-

taposer, en une simple addition, le point de vue de l’ingénieur

et celui de l’artiste. Nous devons aujourd’hui les intégrer. Ne

plus abstraire le factuel du sensible, le quantitatif du qualita-

tif, l’écologique du symbolique. Aussi bien assistons-nous à

de multiples mouvements qui tendent à recomposer ce que

la modernité avait dissocié : le fait et la valeur, la fonction et

le sens, l’environnement et le paysage. La concomitance (qui

n’est certes pas encore l’intégration) du néo-régionalisme

architectural, de l’écologisme et de la demande de paysage-

ment, par exemple, témoigne que notre société est en train

de rassembler les éléments du sens que l’utopie moderne

avait aboli dans son espace universel.

S’agit-il seulement de simulacres ? On peut le craindre, 

si l’on s’en tient à une vision étriquée du sens qui réduirait

celui-ci, comme naguère la sémiologie, au seul étage de la

signification.

Je préfère voir - prospective et pensée désirante - que les

mouvements susdits, en ce qu’il tendent à reconstituer l’ho-

rizon phénoménal d’unités paysagères, sont potentiellement

en prise avec une réalité physique profonde. En effet, la fini-

tude des écosystèmes et de la biosphère a désormais établi

en termes de sciences de la nature que l’espace universel de

l’utopie moderne ne peut pas exister sur Terre. Ce qui existe

sur notre planète, ce sont des milieux. Des milieux qui se sont

définis, trajectivement, à la fois du point de vue factuel (en

tant qu’écosystèmes) et du point de vue sensible (par un hori-

zon phénoménologique). En d’autres termes, le point de vue

de HUSSERL («La terre ne se meut pas», 1934) est désormais

fondé par le point de vue de GALILÉE («Et pourtant elle tour-

ne», 1636) et non plus par le mythe. Entre les deux, il n’y a

pas cette aporie, ce vide que la modernité avait instauré ; il y

a du sens - un sens qui tend à la requalification de l’environ-

nement en paysages et de l’espace en lieux. Bref, à l’avène-

ment de milieux nouveaux, à de nouvelles échelles d’espace

et de temps, mais bien pourvus de sens.

Du point de vue de la médiance, une prospective de l’ha-

bitat urbain devrait oeuvrer à cette charnière du sens de la

ville : les prises qui ont réalisé ce sens, afin d’en repérer les

continuités, les crises, les avatars, en s’inspirant du courant

qui se dessine sous nos yeux pour s’y greffer et tant soit peu

le guider. La société, comme les urbanistes, a redécouvert le

qualitatif : fort bien ! Mais avant tout, soyons conscients qu’il

ne s’agit pas là que d’un jeu de signes. Singer la ville n’est pas

lui donner un sens. Il faut aller au plus profond - la relation

de notre société à l’espace et à la nature - pour avoir prise sur

le sens de la ville.

Conclusion : la cité où le regard se voit

En couverture du monumental recueil de la Mission pho-

tographique de la DATAR12, une photographie de Holger

TRÜLZSCH montre un personnage vu de dos à contre-jour,

qui regarde la mer à la terrasse d’un café. Les proportions

indiquent clairement que le thème de cette image n’est pas

11 Voir en bibliographie BERQUE 1986 et 2000 (1990)
12 Voir la couverture de Paysages Photographies, en France les années

quatre-vingt: la Mission photographique de la DATAR (Paris, Hazan,
1898)
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le paysage, mais le regard du spectateur sur le paysage.

Voyons-y un symbole de la mise en abîme du sujet postmo-

derne : ici en effet le sujet se toise à distance, de dos, met-

teur en scène de lui-même. Au delà du paysage moderne,

nous sommes là désormais dans un pays où le regard se voit.

Ce pays, semble-t-il, le Japon l’avait déjà découvert au XVe

siècle. En effet, ZEAMI (1364-1443), dans ses écrit théoriques

sur le nô, parle de la nécessité du « riken no ken», mot à mot

« le regard du regard éloigné», par lequel le véritable acteur

doit toujours voir sa propre figure de loin et même se voir

dans son propre dos. En contrastant ce regard éloigné au 

«gaken», ou « regard que porte le moi», ZEAMI semble éta-

blir une distinction homologue à celle que nous pourrions

faire entre l’intuitus cartésien, qui centralisait le monde sous

le regard du sujet moderne, et notre postmoderne mise en

abîme, qui décentre le sujet lui-même.

De telles homologies sont utiles pour relativiser le para-

digme occidental moderne-classique ; mais ne cherchons pas

davantage dans le Japon du XVe siècle, la clef de la postmo-

dernité. Le regard éloigné de ZEAMI n’outrepassait en rien le

sujet moderne, car celui-ci implique une objectivation du

monde qui ne s’est produite qu’en Europe. Il en va de même

des rapprochements que j’ai faits plus haut. La tradition nip-

pone n’est pas au-delà de la modernité. Elle est ou bien en

deçà, autrement dit banalement prémoderne, ou bien à côté:

transmoderne, comme effectivement semble le suggérer 

l’aisance avec laquelle le Japon d’aujourd’hui s’adapte au

délabrement du paradigme susdit, où l’Occident s’empêtre.

Cette résilience de l’identité nippone, vrai miroir aux

alouettes, ferait oublier que le Japon ne doit son essor

contemporain qu’à de drastiques réformes de son patrimoi-

ne culturel. Par juxtaposition parfois de l’archaïque à l’actuel,

par recomposition le plus souvent et par dénaturation même

dans de nombreux cas, tels le paysage urbain notamment. Le

lococentrisme topologique propre à la tradition des villes

japonaises, sous l’effet de la raison instrumentale apprise de

l’Occident, s’est mué en une véritable cécité à l’égard des

formes du contexte. La tradition topologique, voire holo-

nique, que certains font valoir en l’affaire, n’est que l’alibi

d’une démission moderne à l’égard de la morphologie urbai-

ne. Pour entrer à moindre prix dans la modernité, les Japonais

ont en effet banni les villes du champ de leur sensibilité pay-

sagère : ils ont cessé, pour n’en pas voir la croissante laideur,

de se les représenter - en peinture comme en littérature - et

même, semble-t-il, d’en rêver13.

C’est ce que ne savent pas les alouettes occidentales - ou

autres - qui, fascinées par la performance nippone, avalent

toute crue la mythologie de formules à la mode, comme la 

«beauté du chaos» (dont serait douée Tôkyô, en particulier) ;

c’est en revanche ce que savent bien ceux des Japonais qui

ont continué de poser sur eux-mêmes un regard éloigné14.

Ceux-là mesurent la distance irréversible que le Japon a par-

courue en se modernisant. Eux seuls, et non leurs ancêtres,

peuvent nous aider à reconnaître, au-delà de la modernité,

la cité où le regard se voit.

Augustin Berque, géographe
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